「伝える」

切実さがないから
きみには詩が書けない

切実さがあるのなら
きみは文章を賭けとして書いているはずだ

きみは賭けていない
命がけで跳んでいない
踏み込えていないんだ……

叩かれても叩かれても這い上がる
ガッツが必要なんだ
根性論なんて生易しいものじゃない

何度も袋叩きにされるんだ
何度も世間の審判を受けるんだ
きみの文章は身体だ

生きることは賭けさ
書くことも賭けさ
表現は賭けさ
きみは死ぬのが怖いんだ